IL RITORNO D’ULISSE IN PATRIA

 

     Penélope tiene los ojos cansados. De tanto andar y desandar las infinitas vueltas de punto cruz, de punto arroz. Ha resistido a sus pretendientes y (cree) ha sido fiel.

     Cuando cae la noche y ella deja el tejido y se hunde en la penumbra del lecho, el perro Argos se pone una camisa del amo, un pantalón, los mocasines, y se presenta en la alcoba.

-He vuelto, señora –murmura. Dice “señora” porque es un perro  educado.

     Ella toca la fina seda de la camisa, acaricia la corbata, el portafolio y se entrega.

     A la mañana despierta y cree que ha soñado la vuelta de Ulises. Acaricia al perro que duerme ovillado entre los ovillos de lana y le habla como a un perro.

-Camine cucha – le dice. Pero hay en su voz un calor de esposa.